НЕИЗБЕЖНАЯ ВСТРЕЧА

Ташкент, несмотря на то, что он разросся и вширь и ввысь, – такой же маленький, славный, объединяющий творческих людей город, каким был и в годы моего детства, юности, взросления. И улица Пушкина – главная магистраль неожиданных и ожидаемых встреч, знакомств на долгие годы.

В центральном книжном магазине напротив прежней консерватории и любимейшей кондитерской на этой улице я познакомилась с Сашей Файнбергом, когда он становился все шире известен за пределами Ташкента. Это случилось на одном из заседаний клуба книголюбов, которым руководил знаменитый коллекционер, врач Д.Мухин.

Сначала мы встретились у книжного прилавка, потянувшись за одной и той же книгой. Засмеялись, разговорились. Потом он читал поразившие меня навсегда стихи. Позже я скупала все его сборники, а когда уже образовался наш музей Сергея Есенина и Саша после нескольких моих приглашений, наконец, решился прийти на встречу со своими почитателями, он подарил мне сборник «Вольные сонеты» с автографом.

Он как-то смущенно объяснил, почему долго не соглашался вообще прийти в музей.  Сергей Есенин, по его признанию, – это не музейный объект, а своеобразная часть его сознания, и перешагнуть через это долго не решался, а перешагнув, поверил, что и для нас Есенин – не только имя… Так мы и соединились в нашей последующей жизни. Его милейшая жена Инна Глебовна любит подчеркивать, что при новом руководстве музея Саша ни разу не согласился на авторский вечер, сохранял верность нам, первооткрывателям.

За долгие годы между нами постоянно налаживались «мостики». Я созванивалась с Сашенькой Аркадьевичем (теперь я так его называла, а он меня со смешком именовал «мадам Шапокляк» и спрашивал, не обижаюсь ли я. Я отвечала, что это почти комплимент). А звонила я, чтобы познакомить его с замечательными молодыми поэтами. Так к нему пришли от меня Дмитрий Черников, Александр Грищенко, и пришли навсегда!

При создании мною клуба-музея А.А. Ахматовой «Мангалочий дворик» он поддерживал меня и добрым словом, и участием в поэтических встречах, собиравших у нас много народу. Я же никогда не пропускала его публичных выступлений, где бы они ни проходили.

Заметив меня среди толпы, Саша обязательно, раскинув руки, шел мне навстречу, обнимал и целовал в щечку, как своего человека. Это было очень трогательно. Знаменательны были наши встречи у памятника Пушкину «во дни торжеств».

Уже совсем больной, он в день рождения поэта, 6 июня 2009 года, подарил нашему музею сокровенную книгу стихотворений А. Ахматовой 1943 года издания. Она сейчас в экспозиции «Мангалочьего дворика» рядом с его книгами и фотографией.

Невозможно забыть его голос с хрипотцой, его интонации и особенно – авторское чтение стихотворений, когда он мощно, не актёрски, а из глубины своего потрясающего чувства завораживал слушателей.

Я не раз замечала, что многие из них вторили ему, зная наизусть не только песенные варианты, а сами стихи, входящие в сердце и память поколений. Он поэт-современник и вчерашних, и сегодняшних, и тех, кто еще не рожден. И свою поэтическую силу он осознавал без хвастовства, да так оно и есть. В нём высокая правда находила высокое звучание, точное слово. Что говорить! Золотое перо! Не вырубить топором времени его след.

В черный день Сашиной кончины стояла ясная осенняя солнечная погода, город был устлан золотящейся листвой, шепчущей под ногами шелест прощанья. Наклоняясь над ним, я поцеловала его в прекрасный высокий лоб, и он показался мне теплым. Прикоснулась к рукам его, так неустанно до последнего часа трудившимся, и никак не хотела понять, что не услышу его усмешливых шуток, не увижу голубизны его удивительных, сверкающих жизнью глаз, не увижу его лёгкой, чуть сутулой фигуры…

И всё же – хотя нет его с нами физически, но то в фильмах, то в трепетных словах о нём, живом, Инны Глебовны, то просто в собственной моей памяти – он здесь, особенно когда откроешь его книги и потекут, заговорят его строки… А значит, встреча с ним неизбежна.

Фото Рустама Шагаева.